循環器科で小説の話
循環器クリニックを受診して、そのまま買い物に行くつもりだったが、クリニックは患者さんでごったがえしていて疲れたし、ちょうどお昼でもあったので、一旦帰宅することにした(そして、このブログを更新している。このあと仮眠をとる予定)。
体重と血圧測定のとき、看護師さんのひとりが「娘さんから風邪、うつらなかった?」とおっしゃった。娘のこと、覚えていてくださったらしい。
この日わたしはいつものように朝、食後にインデラル、ヘルベッサーを服用し、ニトロのテープを1枚貼っていた。血圧の値は140-90。
むしろかなり低くなっているのかと思っていたが(上が90くらいに)、そうではなかった。わたしの勘も狂い出したのだろうか。わたしの使っているどの薬も、降圧作用があるから、低くなっていると思い込みがちなのだ。
順番待ちをしているわたしの前に、急を要する患者さんが入り込んだ。
巨漢といっていいくらい体の大きな中年男性で、片脚を引き摺っている。先生の声が診察室の中から聴こえた。
「脚が痺れ出してから、もう1ヶ月にもなるって? それはね、心臓でできた血の塊が脚の血管に飛んだんだよ。飛んですぐだったら、薬で血栓を溶かすことができただろうけど、それはもう無理かもしれない。県立の心臓血管外科に紹介状を書くから、これからそこへ行って」
男性は心電図やら、脚の心電図(とわたしには聴こえた)やら、写真やらを撮り、それらや紹介状などと共に、クリニックから消えた。
たまたまなのか、今日は心電図をとっている患者さんが多かった(循環器科だからといって、そういつも心電図をとるわけではない)。
わたしも、一昨日2度発作が起き、そのいずれもニトロ舌下錠を2錠使わなければ鎮まらなかったということで、念のための検査。
「普通の狭心症の発作だと、発作が終れば、心電図は綺麗に元に戻るけど、まれに心筋にまで影響が及ぶような発作が起きることもあるから。大丈夫だろうと思っても、発作が起きたときは心電図はとったほうがいいのよ」と、女性の検査技師さんはおっしゃった。
レントゲン写真のわたしの心臓のサイズを測りながら、「心電図もレントゲン写真も、綺麗にしている、大丈夫」と先生。そういわれると、ホッとする。
脈と目、そして胸の診察中、「これは、赤くなってるなあ。やっぱり、ステロイド軟膏を出そうか」と、先生。
かぶれはつらいが、わたしはステロイド軟膏は嫌だといった。
「でも、あちこち赤くなってるじゃない。喘息予防薬の吸入ステロイドは使っているよね、フルタイド。あれは大丈夫だろ? 軟膏も、薄くつけていれば大丈夫じゃないかなあ」
わたしは、大丈夫じゃなかった話をした。今、わたしのお尻は湿疹でお猿さんのように赤いが、ステロイドを塗りつづけていたとき、もっとひどいことになった経験があるのだ。
娘はわたしよりはるかにひどい経験をし、漢方薬で治った。その娘が通った漢方のクリニックがもっと近ければ、わたしも湿疹を診て貰いに行くだろう。
先生には、ステロイド軟膏の使いすぎで爛れたことがあるとだけいった。
「じゃあさ、もうこれから暖かくなることだし、なるべくテープを減らして行こうや」と、先生。
それには、わたしも賛成だった。事実、使うテープの枚数は減ってきている。わたしは以前からの疑問を話した。「テープを貼っても、何ともないときと、ぴりぴりするときとあるのですが、どうしてですか?」
「ぴりぴりするというのは、かぶれて、皮膚が敏感になっているからだよ。体の前のほうは皮膚が柔らかいから、肩なんかに貼ったほうがいいよ」」と、痛ましげな先生の目。
「肩はだめなんです。既にかぶれていて」と、わたし。「じゃ背中は?」と、先生。背後から、わたしの上着と下着を持ち上げている看護師さんも先生に同調。
そうだった、背中があったのだ。なぜか背後は、腰しか思いつかなかった。未踏の地が残されていたのだ。
次に、なぜ発作が起きたかの原因追究。「発作が起きる前は、何をしていたの?」と、先生。「徹夜して小説を書いていました」と、わたし。正確には、校正をしていたのだが。
「その前に発作が起きたときは、列車で出かけたときだといっていたね。どちらかのときが多いね、発作が起きるのは」と、先生。
本当だ。確かにそう。日常的に小発作はちょくちょく起きるが、大きな発作が起きるのは、そのいずれかのときが多い。
「小説は、ずっと書いてきたといっていたね」と、先生。そんな風に強調されたら、恥ずかしい。「無意味なことしてますよね、わたし」というしかないではないか。
創作にドクター・ストップをかけた医師もこれまでにいたが(勿論、守れるわけがない)、この先生はそんなことはおっしゃらない。何せ、先生は飲兵衛だからなあ。同類だから、わたしたちは。
「ねえNさん。今度、小説。見せて」と、先生。
勿論、そんな先生の戯れを本気には受けとれないが、これで2度目だ。一体、どんな小説を期待しておられるのだろうか。
会計を済ませてエレベーターでくだりながら、もし今度出る同人雑誌に小説を載せて貰えれば、先生に1冊進呈するのもいいかもしれないと考える。
先生はお読みにならないだろうが(と断言)、周囲に同人雑誌に興味を持つ人があるかもしれない。同人雑誌の発行人も、ドクターだし。
実は昔、まだ福岡県にいた頃の話だが、内科医院にかかったことがあった。そこの先生がやはりわたしの作品を読みたいとおっしゃり、粗末な個人誌を進呈したことがあった。
わたしの父と同じくらいの年齢のその先生は、数行読んで睡魔に襲われたと想像されたが、奥様が丹念に読んでくださり、作家になれると励ましてくださった。
そして、その先生はご自身の妹さんとわたしを引き合わせてくださった。妹さんも創作をなさっていて、そのかたとは今でも交流がある。
そんな期待はしないが、同人雑誌の宣伝にはなるかもしれないとは思う。進呈するかどうかは、あくまでわたしの小説を掲載して貰えたときの話だが。
載せて貰えるかどうかは、今のところは全くわからない。載せて貰えないときは脱会も考えていて、進呈するのどうのといった次元の話ではなくなる。
| 固定リンク
「日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事
- トルストイ、イルミナティ、マルクス……と調べ出したらきりがない(2016.09.07)
- 連続して起きると頭がフラフラしてくる不整脈とマイナス思考(2016.01.04)
- 癌と闘っている、双子みたいな気のする男友達 ⑤一般病棟に復帰(2015.05.19)
- 幼馴染みから、30年ぶりの電話あり。久しぶりに動画で観た安奈淳(追記あり)。(2015.04.15)
- 癌と闘っている、双子みたいな気のする男友達 ③ああよかった、まだ生きていた!(2015.03.01)
「創作関連(賞応募、同人誌etc)」カテゴリの記事
- ツイッターで問題となっている、芥川賞候補作「百の夜は跳ねて」(古市憲寿)。8月15日に追記あり、赤字。(2019.08.15)
- 戦後日本の文学を支え続けてこられた優れた昭和の作家、田辺聖子さんが逝去された(2019.06.10)
「健康 №3(受診)」カテゴリの記事
- 1月18日に、循環器クリニック受診。やりすぎのかかと落としにオーラビーム? 代わりに脳トレ。(2020.01.19)
- 11月27日に内科受診(2019.12.04)
- 忘れていた受診日。小さくなった夫の鼻。勉学の秋の娘。リヴリー。(2019.11.12)
- 5月20日に歯科受診終了。令和元年のリヴたち。(2019.05.21)
- 14日に内分泌科受診(説明なしの検査法変更に不快感)。息子の飲み仲間と米中貿易戦争。(2019.05.16)