ひとりごと（憂鬱な気分～「マダムＮの体調日記」から）

　背中が痛く、背中をまるめてパソコンの前に座っていると、おばあさんになった気がする。昨日は一日中、あんなに調子がよかったのに、今朝はまた何でこうなるのだろう？　昨日は調子がよくて、その前は悪かった。こうクラクラ体調が変わるのでは、旅行の計画なんぞ、立てられやしない。

　実は正月、夫を置いてきぼりにして、娘とふたりで息子のところで過ごすことを考えたりもしているのだ。昨年、年末年始も働き通しだった娘は、年末年始の休みが５日間とれそうだ。

　春に何を仕出かしたかをいえば、夫には返す言葉がないはずだ。息子は、夫が一家の主人らしからぬ行動をとったことを謝るまで帰省しないという。息子はわたしと娘を歓迎してくれるそうだ。

　夫が謝るかどうか……。何しろ、悪いことをしたという自覚がないのだから。よい年を迎えようと、昨年の暮れにはバタバタして、結局夫に団欒をひっくり返されたばかりか、春にはあんなことを……。

　夫と同じ家で年を越したくない思いがある。娘も、息子のところで年を越したいという。行くとすれば、ホテルに泊まるようにしたいが、寒い時期の旅行はわたしの体にはつらい。心理的にもつらい。お金だってゆとりがない。やはり皆で、この家で年を迎えたいのだ。

　ああ、何て人と結婚してしまったのだろう。そして、金銭面を全面的に夫に頼っているつらさ。でも、わたしは何だか刹那的になってしまって、あんなに締まり屋だったのが浪費するようになってしまった。いくら文学に渾身をこめても世には出られず、わたしは何だか内側から腐っていくようだ。