昨日の夢

　寝る前に漫画を――佐々木倫子著『動物のお医者さん』を再読したためか、夢の中に患畜なんてのが出てきました。その患畜は、カンガルーの赤ちゃんでした。

　以前は自動車学校の前にあった実家が舞台。
　可愛らしいインド人の子供たち。兄妹で、男の子は３歳、女の子は２歳だという。男の子は荷馬車の御者席に座っている。女の子は助手席に。
　女の子は患畜を抱いている。それはカンガルーの赤ちゃんで、病気らしい。彼らはこれから、動物病院に出かけるところだ。
　あんなに小さな子供たちだけで大丈夫なんだろうか、とわたしは心配になる。こうした子供たちだけに遠出を任せる習慣が事故を起こしやすくするのではないだろうか、と思う。
　が、子供たちは慣れた、真剣な様子だ。子供たちは出発する。わたしは見送りには出ない。窓からそっと、女の子が一旦荷馬車を降りて門を閉めるところを見る。