« 拙評論・児童小説・純文学小説(Kindle版)をお買い上げいただき、またKU・ KOLを通じてお読みいただき、ありがとうございます!(2月分からまとめてご報告) | トップページ | 西城秀樹の死。幼馴染の病気を考える今、役立っている男友達の病気情報 »

2018年5月12日 (土)

「三田文學」(第24回三田文学新人賞)から新星あらわる

関根謙 編集人、吉増剛造 発行人「三田文學」(第97巻 第133号 春季号、2018.5)誌上で、第24回三田文學新人賞が発表になり、受賞作と選評が掲載されている。

三田文學を定期購読してきたのだが、ここ数年は積読になっていた。この号も積読の中に入れるつもりで、新人賞の応募要項だけ確認しようとして開くと、第24回三田文學新人賞とある頁が目に入った。

受賞作は、佐藤述人「ツキヒツジの夜になる」。村上春樹の影響を受けた小説だろうと思い、雑誌を閉じようとしたところ、ふとその頁が光を宿しているかのように美しく見えた。

それが気のせいかどうかを確認するために、読み始めた。

以前から、商業誌、同人誌いずれにしても、目につく純文学小説は大抵、プロレタリア系私小説の流れにあるものか、同じ左派系土壌から生まれた妄想ファンタジー系主観小説の流れにあるものかのどちらかだった。

前者は日本語の使いかたは概ね正しく、安心して読めるという利点はあるが、辛気臭くて退屈なこと、この上ない。どこからともなく黴臭がしてくるほど。後者はしばらくは楽しませて貰えても、所詮は表面的な遊戯にすぎないと感じられて退屈になる。どちらを読んでも、モチベーションが低下する原因の一つになるだけなのだ。

この小説は後者だろうか、無駄な読書をする時間はないけれど……と思いつつ、読んでいった。

以下、ネタバレありです。ご注意ください。

主人公武一のいる室内の描写が丹念に続けられる中で、彼に生き物の声が聞こえてくる。

わたしは「露わになったTシャツ一枚の背」という表現に引っかかった。露わとはむき出しのことで、一枚とはいえ着ているものがあるのだから、余計だ。「耳に血液を集中させる」という表現も妙ではないだろうか。注意を集中させることはできても、血液を意図的に集中させるのは難しい気がする。注意を集中した結果、生理学的にそのような現象が起きるにせよ。

正体のわからない生き物の声に誘われて主人公が外へ出ると、斜め向かいの女性住人が先に生き物の声に誘われて出てきていた。倉庫の下に生き物はいて、これまでは挨拶を交わす程度だった女性がそれはツキヒツジだと教えてくれる。

それだけのことで家に戻った武一は、両親のことや図書館から借りっぱなしの本のことを考えているうちに眠る。早朝に目覚めたあと、午前9時まで旧約聖書のルツ記を読む。それだけのことで、場面は移る。

これは春樹とは違うぞ、とわたしは考え出した。春樹であれば、女性をそのまま帰すわけはないし(センスのよい女性であることを印象づける、何らかの記述のあることが多い)、旧約聖書など出すなら、それを利用した気の利いたセリフを吐くはずだ。

武一は牛丼屋と古本屋にいったあと帰宅し、またベッドに座って21歳のときに再会し、去年死んだ同級生寛史のことを回想する。武一はそのとき、芸術哲学を学ぶ美大の学生だった。同級生は国立大の学生。

友人というほどの関係はなかったが、自己主張の強い武一とは対照的に、思慮深そうな寛史の顔つきは記憶に刻まれていた。

待ち合わせて再会したときの寛史に関する描写は簡潔で美しい。

彼の横顔は変わっていなかった。短かった髪を今は伸ばしており、前髪は二方向に分かれ、細いフレームの眼鏡をかけ、顔の無駄な肉がなくなっていた。だから正面の印象は随分違っていた。けれども、横顔はあのままだった。…(24頁)

大学4年生で起業した寛史は世間で有名になるが、去年の夏、自殺した。

寛史を知っている同級生4人が彼を偲ぶために集まる。そこでヒツジニンゲンの話が出る。再会したとき、寛史がヒツジニンゲンの話をしたことを武一は思い出す。小さい頃に見たと寛史は言った。

寛史のために集まった同級生の男女の中で、退職して実家にいる武一は浮いた存在となる。

彼らはきっと寛史の横顔を覚えていない。有名な学生企業家の知りあいだったことや友人を失った痛みを経験したことを自分のステータスに刻みたいだけだ。でも、武一は彼らにみじめな微笑みを向けることしかできない。彼らが仕事帰りだということを考える今の武一が何を言っても中学生のころの選挙権がないのに選挙を語るおさない言葉と変わらない。できることが少なすぎる。社会の端でなんとか生かされている。そしてこれからも生かされていくのだろう。これからもずっとみじめな微笑みしかできないのだろう。…(30頁)

わたしは読みながら、段々と自分がこの小説を書いたような気がしてきていた。そこまで共感していたのだ。冷静に自己を見つめる武一。

両親は、仕事をやめた武一に休養の期間もたまには必要だからしばらく実家にいなさいと言ってくれた。そのことに感謝しながらも武一は、両親はどうやって武一を追い出そうかと会議しているに違いないなどと考える。「会議」の言葉が、みじめさの中にもユーモラスな雰囲気を演出している。

慰めや勇気づけを音楽に求める人間はわたしを含めて多いと思うが、作者が次に書くようなことを意識化できる者がどれだけいるだろうか。既にわたしは作者の観察眼と分析力に非凡なものを感じていたが、この箇所で確信した。新星あらわると。

音楽を耳に流し込む。音楽はいつも体の周りを温めて、しかしやっぱりどこか深くへは来てくれない。音楽は魔法ではないのだ。そんなことはわかっているだろう。わかっているだろう? 寒い。夜の音はもう聞こえない。代わりに音楽が流れているのだ。イヤホンの外にある夜の音は感じることができない。もしかしたらそれが奥まで来てくれるはずのものなのかもしれない。…(33頁)

作者の言葉は何て静かに、リリカルに、そしてまた力強く訴えかけてくることだろう。これこそ、文学だ。文学の力である。

武一の観察と分析は研ぎ澄まされて、身の回りにあるもの全てが、夜でさえもが、誰かが作ったものだと思えてくる。聖書に手を伸ばそうとして、あれ? と武一は思う。

なぜページがあるのだろう。聖書もだれかが製本したのだ。なるほど、と声に出している。大量の聖書が製本されていく工場を想像している。だとすれば、武一にはこの本を開く権利もない。言葉にふれる権利はあるだろう。あると信じている。…(34頁)

このくだりは、もはや思想である。哲学だ。箴言のような、詩のような文章。静かな、毅然とした言葉。まるで耳に響いてくるようだ。わたしは涙していた。すばらしい書き手があらわれた。ついに、あらわれた。

すべてが参加に裏付けされている中で、自分にはそれに参加する――それを享受する――資格がないと武一は思う。それを確認するときの畳みかけるような言葉の連続が美しい。

演劇を見ることで参加する側の一員になろうとして、富山の劇場に出かけた武一は、そこでも参加できない自分を発見し、テーマを深めることになるが、どうやら答えは出ない。

小説が終わりに向かう中、武一は塀に蔦のように這ったコードに額の毛の白い金色の小さな生き物の死体がぶら下がっているのを見る。彼は、その死んだ生き物――おそらくはツキヒツジ――を入れたと思われる紙袋を穴に入れ、燃やす儀式を行う。

その行動をとる前に、斜め向かいの女性住人と会話を交わす場面が出てくる。その女性がわたしにはなぜか、統合失調症と闘い続けて亡くなった「詩人」と呼んだ女友達に思えて仕方がなかった。

女性住人は、計算されていなければ出て来ない雰囲気を持っている。だが、わたしにはツキヒツジの意味も、その女性が登場した意味もわからなかった。

出ない答えを出そうとする作者の焦りが、ツキヒツジという存在の曖昧さに出ているとも思える。この案が充分に練れているとは思えないが、ファンタスティックな生き物と飄々とした女性はこの作品に合う。

儀式のあと、図書館の本が入ったもう一つの紙袋を持ち上げて、武一が公園から出ていくところで作品は終わっている。

武一が参加にこだわるのは、その時期が来ているにも拘わらず、社会参加ができていないからである。参加するには違和感のある社会なのだ。人間は社会的な生き物であると、改めて思わずにはいられない。

もう還暦を迎えたというのに、ここ数年この主人公のような意識をわたしは強めてきたので、共感も一入だった。そして、読んだ後で、武一を作ったのは誰なのかと考えさせられた。神秘主義的深みのある、哲学的な小説に出合えた喜び。

創作に入るには、最低限、借り物でない作者自身の発見がなければならず、芸術の一分野としての文学行為であるためには真善美への焦がれるような憧れがなければならないとわたしは考えてきた。

この小説はこれらを満たしているように思われた。めったにないことである。技法的な問題は、創作を重ねることで解決していくだろう。

本物の才能が現れましたよ、三枝先生。日本文学は大丈夫です。この才能には土壌があるはずで、それを誕生させた優れた人々が周りにはいるはずです。作品がそう明かしているではありませんか――わたしは亡き三枝和子先生に語りかけていた。

|

« 拙評論・児童小説・純文学小説(Kindle版)をお買い上げいただき、またKU・ KOLを通じてお読みいただき、ありがとうございます!(2月分からまとめてご報告) | トップページ | 西城秀樹の死。幼馴染の病気を考える今、役立っている男友達の病気情報 »

文学 №1(総合・研究) 」カテゴリの記事

書籍・雑誌」カテゴリの記事

芥川賞・三田文學新人賞・織田作之助青春賞」カテゴリの記事

評論・文学論」カテゴリの記事